Fra veigrøfta hopper ei gammel røy opp og setter seg i ensom majestet på en stein. Hun burde jo hatt et kobbel av viltre og ulydige tenåringer rundt seg nå. Hva har skjedd? Forsvant eggene i gapet på en mink allerede i juni? Ble juli for kald for de små brune nøstene? Har noen drenert favorittmyra eller hogd gammelskogen? Denne brunfuglen fikk ikke bidra til årsproduksjonen – og snart starter jakta. Jeg krysser fingrene for at den lokale jegeren forstår at man trenger såkorn for å ha noe å høste, slik at røya og jeg møtes på tiurleik igjen til våren.
Døde høner legger ikke egg
Jeg er på vei ned fra fjellet etter en av årets mange mislykkede molteturer.
data:image/s3,"s3://crabby-images/57d55/57d551b62677eff2284084a018b39d40bdaf7408" alt="Foto: Terje Kolaas Jaktbilde, røy, blinkskudd"